注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

水之舞蹈

 
 
 

日志

 
 

门罗 温婉文字背后的冷峻与坚定  

2014-06-08 10:00:01|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
门罗 温婉文字背后的冷峻与坚定
2014年05月23日 星期五 北京青年报

◎张定浩
和浪漫主义者一样,爱丽丝·门罗不相信生活存在某种必须服从的客观铁律,以及某种可以被清晰剥离出来的最终真相;但和浪漫主义者的区别在于,她对纯粹自足的个人意志和一切有关破坏的激情也抱有同样的怀疑。
在这部或许是门罗最后的著作中,八十岁的女作家用十四个简短的故事重构了她所理解的生活,亲爱的生活,从孩童到老年,从女人到男人。她不会像我们有些作家,在五六十岁的年纪就以老人自居,相反,在她的近作中人们看不到任何衰老和迟暮的痕迹,叙事依旧保持其特有的耐心、细密,以及必要处的迅猛与热烈,仿佛日光下正在诞生的新人;她也不会像我们某些作家一样,在获奖之后宣称“生活比写作重要”,作为一名真正的作家,她显然清楚,唯有在无尽的写作中,在无情的自我审视中,全部的生活之流才得以最大程度地向着她涌现。
在《漂流到日本》中,一次背叛并非某种生活转折性的象征,而只是小小的插曲,它通向另一次背叛,以及某种“极度的平静”;在《科莉》中,当那个富家女最终意识到那个和她长年保持情人关系的已婚男人,竟然一直以一种可怕的方式从她那里获利,她没有狂怒地揭穿对方也没有自行崩溃,只是“从每一个房间走过,把这个新的想法说给墙壁和家具听”。“但如果你愿意,一切都有可能变成好事。”在《骄傲》的开头,她说,而在这篇小说的结尾,在痛苦难堪的交谈行将结束之际,故事的男女主人公忽然见到一群漂亮的臭鼬笔直穿过院子,没有人说话,没有人愿意“毁了这个瞬间”。
在门罗的笔下,所有骇人之物并不是某种异质性的、需要被一次性克服或者解释的存在,相反,那些骇人之物就是我们自身,每个人都携带一个不可言喻的、恒久的地狱,一次背叛通往另一次背叛,一种匮乏指向另一种匮乏,在人生的某个低谷之后,是另一个低谷……小说家重要的是首先认识到这一切,接受那些突如其来的死,以及更多的、卑微坚忍的生,而不是企图立刻解释一切或者给出一条虚假的出路。
“接受一切,然后悲剧就消失了。或者至少,悲剧变得不那么沉重了,而你就在那里,在这个世界无拘无束地前进。”小说中的一个人物如是安慰另一个人。“我们会说起某些无法被原谅的事,某些让我们永远无法原谅自己的事。但我们原谅了,我们每次都原谅了。”这是整部小说集末尾的半自传题篇文字中最后的话。
然而,倘若人们就此总结出某种当代温情主义式的处世态度,就像这本书中译本封底文字所总结表达的那样,而不能从中感受到门罗作为小说家的反讽,那么,人们就依旧没有理解门罗,没有理解在她温婉文字背后深渊般的冷峻与坚定;没有理解,在最初和最后的时刻,撒旦都是天使阵营中的一员,也唯有他将引领我们在某些光辉的瞬间重回天空,倘若我们有勇气向着他睁开眼睛。 《亲爱的生活》/门罗著、姚媛译/北京十月文艺出版社出版
  评论这张
 
阅读(3)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017