注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

水之舞蹈

 
 
 

日志

 
 

世界视野下的短篇小说创作  

2014-06-20 21:37:09|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
我们发明的那个门罗
◎唐山
对真正小说读者而言,近期两个出版事件比世界杯更精彩:一是门罗《亲爱的生活》中译本面世,二是“短经典”再度发力。有趣的是,都聚焦于短篇小说。
因诺奖和布克国际奖的缘故,去年短篇小说突然成了风尚,国内也立即热了起来,国内的短篇小说创作很多读来无法恭维:有的似乎分不清小说与散文的区别;有的把抖包袱当成相声,又把相声当成小说……
然而,他们都宣布热爱门罗。
数字时代,“套磁”是必备的生存技能,《围城》里褚慎明喝过罗素的茶,结果就成了他帮罗素“解决了几个小问题”,比如茶里加不加糖、加几块糖之类,别人无法代答,这比“兄弟我在英国的时候”,就要高大上。
然而,褚慎明必须见过罗素,“兄弟我”也必须去过“英国”。
而热爱的成本就低多了。马尔克斯去世时,无数中国作家连他的茶都没喝过,却在微博上伤心欲绝、天崩地裂,不过是抄袭过人家几个句子,模仿过人家的写法而已,何必如此情深意切?似乎一点也不担心,万一真感动了马尔克斯的在天之灵,一高兴把他们统统带走。
说实话,我不太相信有多少人真读懂了门罗,也不太相信门罗这样的写法能赢得很多粉丝。
是的,门罗会讲故事,似乎也有一点女性的细腻、朴实与忧伤,这让一切自封为弱势群体且顾影自怜的人如遇知音,但写出好故事就是伟大作家吗?发点女性牢骚就可以走向不朽?
这,其实忽略了现代文学与传统文学的根本区别。在西方文论史上,有过一次著名的争论,即:陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰谁更伟大。最终认同前者的声音似乎更占上风,而陀思妥耶夫斯基与卡夫卡之间的接力,被认为是现代主义的分水岭。
传统小说是全知全能的,支撑它的是“理性万能”的迷梦,然而,两次“世界大战”彻底粉碎了人类的虚妄。事实证明,理性主义不仅没能制止悲剧,还成了杀戮的帮凶。当数百万犹太人被送进焚尸炉,整个欧洲都在追问:如果没有现代科技助力,如此规模的种族灭绝如何实现?从抓人,到运送,到关押,到杀戮,难道参与其中的所有纳粹都毫无人性?为什么竟无一人网开一面?理性作为工具,当它强大到一定程度时,就会绑架我们,可为什么直到大难临头,我们才明白这一点?
一个逻辑严密的世界在一瞬间崩塌了,数百年形成的小说传统突然变成一系列谎言,作家们在反省:面对复杂世界,理性绝非万能,在逻辑的智慧外,还应有小说智慧的观照,那就是嘲讽,当世界像个傻瓜那样昂首向前时,只有小说躲在阴暗的角落里,第一个笑出了声。
如果说,传统小说在努力讲一个好故事,以教育人民,现代小说则努力讲一个好寓言,以拓展新的思考空间。
无法逃避,我们生活在一个泛故事时代,电影在讲故事,电视在讲故事,连新闻都在讲故事,门罗也只好讲故事,但以为小说就是讲故事的手艺,那实在是《故事会》、《知音》们下的蛋。其实,门罗并非单纯地在讲故事,她的故事中容纳了小说艺术的深厚传统。
以《多维的世界》为例:
多丽德嫁给了带有诗人气质的先生,一次争吵,先生精神崩溃,杀死了他们的三个孩子,以后几年,多丽德一边工作,一边奔波在去监狱探望的路上,她已不再爱他,但无力摆脱习惯的生活。小说到此似乎陷入僵局,然而,一次车祸让她顿悟,原来生命如此脆弱,生活可以改变——她从探望的路上逃离了。
乍一看,这个小说表现了女性在生活中的弱势地位,然而,与茨威格的《桎梏》对读,就会发现另有深意:
一位德国画家和夫人在瑞士森林小屋中生活,一天,他收到纳粹发给他的入伍通知书,家人劝他,纳粹不会来的,况且他还可以逃,他的夫人希望用爱留住他,但他坚持:“他们会找到我的。”凌晨,他悄悄地告别了一切,奔向德国兵营。小说到此似乎也陷入僵局,然而,在国境线上,一火车伤兵让画家顿悟,生活可以改变——他转身而逃。
毫无疑问,门罗模仿了茨威格,因为故事的结构就那么多,好故事早被前人写尽了,后人只能翻造。茨威格在思考是什么在我们的心灵中埋下桎梏,使我们宁可放弃尊严、自由、爱与生命,他的答案是恐惧,门罗进一步扩大了这个主题,她试图告诉我们,即使没有希特勒,习俗、日常与他人也是一道道枷锁,平庸的生活也会将我们套牢在悲剧性的命运中,自甘沉沦。
不读《桎梏》,其实无法读懂《多维的世界》,在门罗笔下,有太多前人思想的成果,我们可以扭捏作态地说,门罗写到我心里去了,她感动我了,但现实是,没有足够的阅读宽度,感动我们其实是另一个于丹。我们发明出了一个门罗,但那不是真正的门罗。
短篇小说是深沉的艺术,皮相易克隆,精神的高贵却很难移栽。真正的短篇小说需要热吗?可能热吗?热的只是一夜成名的功利心,与小说艺术何干?只能刻薄地说:对于想保持自己品位不被降低、不被污染的读者,多看外国作家怎么写,少看“低仿”,才是最好的选择。 所以,还是读《亲爱的生活》和“短经典”吧,别把当下的“短篇热”太当回事。
  评论这张
 
阅读(8)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017