注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

水之舞蹈

 
 
 

日志

 
 

人要走多少路 才能成为作家  

2014-05-11 08:28:10|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

人要走多少路 才能成为作家

2014年05月09日 星期五 北京青年报
人要走多少路 才能成为作家 - 上善之水 - 水之舞蹈
人要走多少路 才能成为作家 - 上善之水 - 水之舞蹈
图为斯坦伯格漫画作品 供图/小艾

    ◎张阅

    “穷途,墨路”,不仅相当幽默,而且戳穿了“墨路”即“末路”的悲催实质。是的,一个人若从十几岁就立志要当作家,他基本上就要对发财、成功这些字眼说拜拜了。

    首先,要大声赞一下译者于是女士把书名“Hand to Mouth”译成“穷途,墨路”,不仅相当幽默,而且戳穿了“墨路”即“末路”的悲催实质。是的,一个人若从十几岁就立志要当作家,他基本上就要对发财、成功这些字眼说拜拜了。不过看完保罗·奥斯特如此诚恳的回忆录,得知他颠沛流离(噢不,应该用“屁滚尿流”这个词)的青年岁月,我还是残忍地笑起来,更不幸的是,我发现以自己生命的滑稽程度,笑他只是五十步笑百步。

    但,不是所有人的回忆录都能当文学作品看的——“三十岁上下的那几年,我碰到的每件事都以失败告终,那段日子我熬得很苦。婚姻以离婚告终,写作一败涂地,钱方面也是捉襟见肘。”——这两句开头,意思是“大家好,作为曾经的矮矬穷,我要开始自曝了……”作为美国文坛目前在艺术和商业上双丰收的作家之一,奥斯特以这样的低姿态起航,其实是一种写作手法,连仰慕他的村上春树,在日本的文学地位都不能如奥斯特这般与自身的当红程度相匹配,他同样缺乏奥斯特的一个特长——为每本书写下把人心勾住的开篇。这或许与奥斯特喜欢读美国冷硬派侦探小说有关,也就是说,他既有丰富的古典文艺基础,又谙熟通俗文艺的精彩之处,这点书中亦有印证:赚钱点子再次一败涂地之后的某个失眠夜,他琢磨出“一篇悬疑小说的骨干情节”,三个月后,他写出这第一本小说。“凌晨两点的脑波微漾,但我睡不着了,心跳越来越快,就要跳出嗓子眼了……”看似简单平凡的形容,放在这样的语境下,不仅让中年作家重做青春小伙儿的叙事状态跃然而出,而且让读者特别是粉丝为他的写作或生命转折点不由自主地兴奋起来。

    没错,与大多数男作家一样,他不爱用华丽辞藻去描述一件事,而是用上述简洁语言重述了三十年的生活,好似一个语速很快的兴奋小男孩。如此多的生命故事,汇成如此薄的一本书,让我想起少女时代看的伊莎多拉·邓肯自传,她认为自己会写很长的一段纠结往事,一两页就写完了。几页之间,几件小事,奥斯特就告诉我们他何以从十一二岁就放弃物质主义谎言了:因为父母为钱争吵不休直至离异?因为辛苦得来的五十美分被“万能的主伸到我的口袋里,亲手掏走了……”?因为看透达尔文“丛林法则”统治世界之荒诞?总之,他“尚未进入丛林”就“已抽身而出”。而他非得铺垫好这样的童年价值观,才能让读者接受他后来以追求经验为主的工作心态和为了边谋生边写作而摸爬滚打的赚钱生涯——往往看起来整天愁钱的人,是最不爱钱的。以打短工为志愿的奥斯特,对卡夫卡及T·S·艾略特那种在稳定工作之余写作的双重生活毫无兴趣,却时不时讽刺一记自己为了钱而放弃原则导致麻烦缠身的丑态。比如他与电影界大导演X先生及其夫人合作起来又吃苦又不爽,比如他被推销自己设计的棒球桌游这种妄求暴富的心理搞得心力交瘁……奥斯特把自己写成一个极其搞笑的人物,自黑得估计连当事人都会忍俊不禁。

    无论是四处赚钱导致的动荡生活,还是存钱去欧洲晃膀子的主动漂泊,还有不拒绝任何陌生人的大胆心态,都让青年奥斯特积累了丰富的实践经历,这就是“作家的财富”。我忽然理解了《隐者》里那种从天而降的工作机会何以那么合情合理;《末世之城》里的主角怎么会邂逅犹太拉比,而那种猥琐邋遢、善恶合一的失败者何以那么真实可信;甚至奥斯特如何混迹于电影圈,并在他编剧或导演的那些电影中描绘出各种奇葩又可爱的人……因为奥斯特自己就结交过诸多“神友”。

    除了读书和经历,奥斯特还经历了第三种历练,那就是写字。早年做诗人的抱负及实践,令他具有更敏锐的观察力、更强的诗意敏感度、更自信的文字精练感;为糊口而忙碌的各类诗歌及通俗文艺翻译,训练了他的写作速度和工作效率;长期写书评影评令他对文学产生很高的鉴赏力……对未来的作家而言,这些都是一种训练。

    话说我为什么能从一本薄书里读出这么多东西?因为三十岁之前,以上文字活儿我全部干过。一度为了养活自己我什么都肯干,最古怪的活儿,是把某著名金融公司老大们的访谈录音听写下来,在我正担心此事影响耳朵健康时,神伸出了友爱之手,阻止我继续为生存沉沦妥协。虽然我不像奥斯特那样主动过得屁滚尿流,但一连串不走运的爱情冒险,已经让生活被迫多姿多彩,我跌跌撞撞却也毫发未损,也是个茫茫命运之流中的搞笑角色。幸与不幸,似乎在我十几岁决心献身文学的那一刻已然决定,三十岁的奥斯特不知道自己的未来如何,我也不知,只有冥冥中的神知道。

    《穷途,墨路》/(美)保罗·奥斯特 著 / 于是 译/ 浙江文艺出版社2014年3月

  评论这张
 
阅读(1)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017